
        
            
                
            
        

    


		En … Y salió del armario se reúnen todos los ingredientes necesarios para crear un relato de enredo detectivesco salpimentado con abundantes dosis de humor. De inicio, por supuesto, un cadáver, y, rodeando al finado: una viuda voluptuosamente atractiva varios años más joven que él, un inspector de personalidad arisca no demasiado hábil en sus pesquisas, un abogado sospechoso y un personaje despistado, cuya vida ha sido un cúmulo de desaventuradas indolencias y que, por casualidad, se ve inmerso en las entrañas del caso.

		Con un estilo ágil, sometido al ritmo imparable y a veces descabellado de la narración, Ana Bayot nos sitúa en el corazón de las escenas que se describen como si realmente estuviéramos presenciándolas.
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		Chopos Altos. Un viernes cualquiera de 1972

		 

		Aquella mañana comenzó a clarear a la misma hora en que solía. En el momento del proceso natural e inevitable, un cuerpo inerte yacía tendido boca arriba con dos impactos de bala en el abdomen: uno, a la altura del corazón y el segundo, donde finalizaba el costillar. En el lugar exacto donde se apoyaba el cadáver en posición supina, se iba formando un pequeño charco de sangre manchando de oligisto rojo la alfombra falsa de Persia; por lo que parecía, previa al suceso, de colores suaves.

		Pero no adelantemos acontecimientos. Rebobinemos.

		Eulalio Expósito no había tenido mucha suerte en la vida. Había hecho de todo. Era aplicado en el trabajo, a pesar de su corta edad, aunque algunos malintencionados lo tachaban de ser un manta; puede que fuera debido a esa mirada suya, cruzada, alunada y soñadora. Desde vendedor de enciclopedias a domicilio, a lavador de coches a cambio de la voluntad; paseador de perros de dudosa raza o con pedigrí, que lo mismo daba; enterrador, cuando era requerido para tal función municipal; y últimamente, vendedor y reparador de máquinas de coser a domicilio; pues esa era la profesión que ejercía antes de que se cerrara la empresa por defunción de su propietario: don Ramiro Covarruvias. Los beneficios eran escasos —por no decir más bien nulos—, y tenía que patear muchos quilómetros de asfalto, barro y piedras por conseguir lo justo para ganar un sustento mínimo. Sin haber cumplido siquiera las dos décadas de vida, a uno no le faltaban bríos ni ganas de trabajar; lo que ocurría era que el mercado laboral en estos tiempos estaba tan de capa caída…, pensaba cabizbajo, propinando un certero puntapié a un canto rodado. Así, a patadas, iba por la vida últimamente.

		Tratando de infundirse unos pocos ánimos, durante el trayecto de escaso tránsito y emitiendo un ligero carraspeo intentando aclarar la garganta seca, Eulalio presionó el botón del timbre, levemente ennegrecido por el uso, de la casa de noble pinta de la calle Magnolias número 24. Se atusó el finísimo y claroscuro bigote y se alisó la corbata, sacudiéndose a la vez unas cuantas briznas de hierba, adheridas con enconado empeño a la pernera de su pantalón gris marengo por efecto del viento. Insistió, al ver que no abría nadie. Al tercer timbrazo apareció en el marco de la puerta una atractiva mujer metidita en carnes cuya mirada inquisitiva y sinuosa lo dejó completamente desarmado. El chirrido metálico de un pestillo le hizo dar un salto. Se alisó el bigote preso del nerviosismo; gesto este al que recurría siempre en caso de extrema necesidad. El que nos ocupa, sin duda, parecía serlo.

		—¿Qué desea? —le preguntó la mujer, con voz armónica y algo soñolienta.

		La dama dejó entrever medio cuerpo, primorosamente ataviada con una bata de satén color berenjena y con el cuello bordeado de piel sintética; las zapatillas, de un tono similar al de la hortaliza de temporada, coronaban la estampa. Apenas asomó por el marco, una inoportuna ráfaga de viento racheado del suroeste le entreabrió la prenda holgada mostrando un rosado muslo, aparentemente prieto y engalanado con medias negras de rejilla, casi hasta alcanzar la ingle. Al contemplar semejante cuadro, a Eulalio comenzaron a recorrerle por la frente, rapidito y cuesta abajo, diminutas gotas de sudor frío. Se estiró alargando el cuello, esperando que tal ingreso de aire fresco le insuflara de algo de valor para afrontar la nueva empresa.

		—Buenos días, señora —dijo rozándose la sien, como si se tratase del ala ancha de un inexistente sombrero—. Me llamo Eulalio Expósito y me dedico a la venta, puesta en marcha, mantenimiento y reparación de máquinas de coser y de mecanismos similares—. Con un ademán a prudente y a respetuosa distancia, le hizo entrega de un cartoncillo amarillento y ajado, en el que figuraba su nombre en letras negras, y en cuyo reverso no constaba dirección alguna. Como juzgó que no era el momento idóneo, eludió confesar que se hallaba en la más completa ruina; amén de que esa misma mañana, a eso de las nueve y catorce minutos, su casera lo había puesto de patitas en la calle, habiéndose dejado apoyado en el oscuro hall de la portería, el mugriento y cochambroso hatillo con la totalidad de sus pertenencias terrenas, con la pretérita intención de recogerlo más adelante.

		La señora lo miraba largamente, de hito en hito y sin decir palabra. Dando vueltas al cartoncillo entre sus regordetes dedos, cual malabar molinillo casero.

		—Muy interesante —dijo, exhalando un largo suspiro y devolviéndole la sobada tarjeta ayudada por el pulgar y el índice—. Lo que sucede, señor mío, es que mi máquina está recién engrasada. No obstante, vuelva usted la próxima semana y quizá podamos hacer algo. Por cierto, yo me llamo Adela Comesaña. Debo advertirle que, si por una de aquellas regresase el próximo período semanal, que sea a partir de las once de la mañana, pues no tengo por costumbre madrugar. A disimulada distancia y orientando el salpicado cartoncillo hacia la luz, dio por concluida la conversación.

		Al tomar la tarjeta, Adela, luciendo una manicura perfecta, le rozó la mano a Eulalio percibiéndola este de una suavidad parecida al terciopelo. Se acercó cuanto pudo para recuperarla, cuando al hacerlo y rozar de nuevo su mano, un estremecimiento lo recorrió de arriba abajo, lentamente, como una descarga eléctrica.

		La diligente y esmerada pulcritud con la que Eulalio había acudido al domicilio de doña Adela, se había quedado en un momento hecha trizas. La espalda la tenía empapada en sudor. Pero se sentía contento; sí, muy contento. Su primera clienta en muchísimos meses de penurias. Elevando la cara al cielo sin mostrar excesiva religiosidad, agradeció con mucho sentimiento la mano divina interviniente en la venturosa circunstancia; pues puede que esa deidad fuese quien había hecho posible el supuesto milagro.

		Eulalio se había esforzado mucho trabajando en el taller del señor Covarrubias, su primario y ya fenecido jefe. Por entonces, de día, llevaba a cabo su labor en el taller; y al caer la noche, estudiaba en la escuela nocturna para no caer en brazos de la ignorancia supina, como el venerable anciano tan bien le aconsejaba. Lejos de conformarse con labrarse un futuro mediocre, sus aspiraciones iban mucho más lejos. Durante sus frecuentes soliloquios en voz tenue, se reiteraba mentalmente que había que labrarse un buen porvenir si quería ser uno algo en la vida. Gustaba hablar para sí mucho y a menudo, con el afianzado y sesudo pretexto de que no había absolutamente nadie en este mundo quien le pudiera replicar durante su soliloquio.

		«Adela, Adela»…, se iba repitiendo por el camino de vuelta, como una invocación.

		Durante la prolongada noche, Eulalio no pudo pegar ojo; ni la siguiente, ni la otra. Entre sus últimas fantasías oníricas, y ya iban tres, la contemplaba en sueños observando sus regordetes brazos de movimientos aflamencados y acompasados, como el ritmo melódico de las olas del mar en pleno terreno de secano de donde se suponía procedía él. Se despertaba agitado, inmerso en un océano de angustia, desazón y empapado en sudor. Sus persistentes y abultadas ojeras daban fidelidad y razón de sus padecimientos noctámbulos. Estaba ya casi perdiendo el rumbo y el sentido, además de hallarse librando una batalla particular entre el sentimiento y la razón y entre la conciencia mordisqueada por otros sentidos, más osados, sumado al más burdo y salvaje instinto animal. Y lo que es peor: la falta de conocimiento sobre el devenir de su futuro más inmediato, más acuciante.

		¡Quién pudiera permanecer hundido entre esos brazos acogedores, aunque fuera solo por un instante!, se decía para sí durante tales ensoñaciones.

		Estaba deseando que emprendieran el vuelo las hojas del calendario para poder reunirse con ella de nuevo. No obstante, antes de lo que esperaba, su teléfono sonó.

		No estaba acostumbrado a que lo hiciera y, por tanto, lo pilló por sorpresa. El sonido le era totalmente desconocido porque, de hecho, no sonaba nunca. Hasta ese día.

		—¿Diga? —preguntó Eulalio, con apenas un hilillo de voz y con el temor de que quizá se tratase de un acuciante acreedor.

		—¿Hola? ¿Es usted Eulalio? Verá, soy Adela Comesaña; ya sabe, la mujer que el otro día… En fin, que estuvo usted en mi casa en la zona residencial de Chopos Altos, ¿lo recuerda? Pues resulta que mi máquina de coser se ha estropeado.

		Tras la brevísima conversación, en la cual Eulalio tan solo pudo asentir con un «ajá» tras otro, sin acertar articular alguna palabra más coherente, quedaron en verse el viernes siguiente. Lo agradeció mentalmente, pues si hubiese llegado a hablar, el temblor de las cuerdas vocales lo habría delatado.

		Por lo que trascendió más adelante, con lo que tiene la habitualidad del transcurrir de los acontecimientos, la historia de la señora Comesaña era la siguiente:

		Infelizmente casada con Salvador Arriola, los asuntos hogareños les iban muy bien en apariencia. Salvo por la banal circunstancia de que ambos yantaban juntos, pero yacían por separado, Adela contaba en su vida, visto desde fuera, con todo aquello con lo que ambicionaría tener cualquier mujer de su misma fortuna y posición. Todo… o casi todo. Hacía ya varios años que los esposos dormían en lechos separados, cual cesura. Aquejado su conyugado de tensión elevada y de frecuentes arritmias, el doctor Ferragud, prominente y afamado doctor, les había recomendado, como buen amigo de la familia, que espaciaran sus encuentros carnales de tálamo, siquiera por un tiempo indeterminado y razonable en pos de concederle a Salvador un sosegado respiro. Y si todo respondía como esperaba, quizás una pronta recuperación.

		—Cuando dice «espaciar», ¿a qué se refiere, doctor? —preguntó Adela con una sutil dosis de sorna—. El doctor Ferragud le prestó poca atención haciéndose el sordo, por prudencia. Su buen amigo ya le había mencionado algo hacía un tiempo. A la buena señora la había tildado en privado y por lo bajini de «fiera corrupia» para ser más exactos.

		Como excelente anfitriona, acompañó al doctor y a su marido hasta la puerta de salida, pues este marchaba también de camino al trabajo. Adela quedó con serias dudas de que quizá el doctor no había comprendido en toda su extensión la torticera intención que se desprendía de su leve tono irónico. Encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza, decidió continuar con sus múltiples labores domésticas. Con tal fin, comenzó colocándose unos guantes de punto, muy sencillos pero elegantes, hasta la altura del codo para proceder a limpiar las persistentes y molestas pelusas.

		Al pasar por el pasillo de la entrada de la casa, se quedó mirando la imagen que le devolvía el espejo de cuerpo entero, concediéndole su total aprobación con un altísimo grado de benevolencia, ciertamente, aunque no quedándose conforme del todo con su análisis…

		Levantó los brazos, como realizando un ejercicio gimnástico absurdo, y se tanteó con gesto de repugnancia las mollas que le colgaban de la parte inferior de los susodichos. Se veía a sí misma y a sus miembros superiores como los trozos de carne magra que Agapito, su fiel y servil carnicero, le despachaba con primor en la tienda de entrañas cárnicas del Mercado Municipal de Abastos. Se preguntaba con leves restos de inquietud si algún ser vivo en su sano juicio, y a estas alturas, la encontraría atractiva. Cabeceó enérgicamente Adela, respondiéndose con igual rotundidad que aquellos perros de presa, de aspecto poco amigable, que iban repantigados en la bandeja de la parte trasera de los coches de la época. Adela concluyó el breve examen, físico-analítico llevándose ambas manos bajo sus pechos e izándolos ligeramente, empleando cierta autarquía para hacer constar con este gesto una superior prominencia. Y exhalando un ruidoso suspiro como los que solía, zanjó la prueba físico-anatómica, pensando para sí que, en este mundo cruel, casi todo era cuestión de perspectiva y no de peso ni de volumen. Devolvió la sonrisa al espejo mostrando la dentadura blanca y regular, salvo el incisivo izquierdo que, según se miraba de frente, lo tenía un poco puntiagudo.

		Desde entonces Adela se había vuelto más coqueta y más cuidadosa. Hay que decir en su favor que la inestimable y egoísta actitud de su marido también había servido para aumentar su dosis personal de autoestima. A pesar de que llevaba una vida casi perfecta, Adela tenía sus carencias. Si había algo que la molestaba sobremanera era la obsesiva manía de Salvador de controlar todos sus gastos. Para él, todos eran superfluos. Llevaba un control estricto de los consumos de entrada y de salida; y, en suma, de las cuentas de la economía familiar en general. Adela, en otro orden de cosas, era muy consciente de la diferencia de edad entre ambos, y para enfatizar esa diferencia, por hacer la puñeta, cada día se acicalaba con más esmero. Lo de hacer recuento de los emolumentos una vez al mes la reventaba por dentro.

		A punto estuvo de acudir al prestamista don Ecumenio, pero se le quitaron las ganas al recibir los sabios consejos de don Damián, el párroco de la iglesia de Santa María y, por entonces, su más fervientísimo consejero espiritual. Antaño Adela era una fiel seguidora de los preceptos eclesiásticos y creía, a pies juntillas, que los curas eran los intérpretes de la palabra de Dios. Hasta que más pronto que tarde se le cayó la venda de los ojos y al suelo el refajo, con lo bien anudado que lo llevaba. Ante los constantes acosos de don Damián y de pura rabia por tales artificios, se mostró dispuesta a profesar, si mucho me apuras, la religión judía. A partir de esa época corta pero ingrata, sus creencias sacras comenzaron a virar de una manera copernicana hacia inciertos y confusos derroteros.

		De joven en tierra extraña, y sin fortuna ni dote previsible, fue cuando Adela Comesaña se topó de bruces con don Salvador Arriola: este era un acaudalado hacendado de familia de ascendencia y origen vasco, quien, obnubilado por sus encantos y por su apetitosa y tierna juventud, cayó prontamente rendido en sus brazos.

		Después de unos cuantos años de haber contraído esponsales con Salvador, Adela, permanecía callada frente a su máquina de coser Singer, y se quedaba meditando medio lela ante el sonido monótono del traquetear lacónico que le recordaba a un tren de mercancías. Pensaba que si no fuera por ella, que ahorraba todo lo que podía, zurciendo sus trajes por no tirarlos y adecentándolos hasta la extenuación, a su marido, mal que bien, se lo hubieran zampado las chinches. Gracias que no le escatimaba en carretes de colores para sus costuras… ¡Hasta ahí podíamos llegar!

		A menudo se permitía el lujo de observarlo a distancia, sin que se diera cuenta. Su incipiente obesidad la tenía muy preocupada. Para más inri estaba lo de su alto índice de diabetes. No le hacía ninguna falta trabajar. pues, como director-gerente de una empresa de ingeniería técnica —la cual pitaba viento en popa—, y otra mucho más pequeña de delantales de cuero para talleres de orfebrería, trabajaba por puro capricho; simplemente en casa se hubiera aburrido, decía. Salvador contaba, además, con personal empleado que sin duda era muy capaz y que se hallaba perfectamente habilitado para sacarle las castañas del fuego. Sin embargo, prefería supervisar de forma personal cada gestión, por simple que pudiera parecer de cara a los profanos en la materia.

		En su despacho contaba con dos personas: un hombre y una mujer, adquirentes ambos de su más absoluta confianza. Al poco, la mujer fue despedida por expreso deseo de Adela. Fruto de un furibundo y repentino ataque de celos, lo amenazó con unas cuantas atrocidades demoníacas y celestiales si no lo hacía. Naturalmente, Salvador claudicó con harto dolor, pues su empleada Rosita le era muy útil y le resolvía la papeleta eficazmente. A cambio del cese de hostilidades en el nublado horizonte matrimonial, Adela, diariamente, le preparaba un vermut a mediodía los días festivos y, las demás jornadas, un güisqui con hielo a media tarde, justo veinte minutos antes de servirle la cena. Un trueque perfecto. Como contraprestación, Salvador también le pidió algo a cambio: salir más a menudo de alterne por las noches. Por supuesto, Adela accedió, pero sin un estrepitoso entusiasmo.

		Mientras tanto, en la otra parte de la ciudad, Eulalio Expósito se preparaba nervioso y perfumado hasta las cejas para acudir a su cita con Adela Comesaña. Como la primera vez, presionó el timbre medio emborronado por el uso de la casa de Adela. Le temblaba la mano algo más que un plato de gelatina. Eran las diez y cincuenta minutos de la mañana. Se había adelantado diez minutos, pero apenas le concedía importancia; bueno, sí, a lo mejor de lejos daba la sensación de urgencia, pensó Eulalio… y será verdad, concluyó en su íntimo pensar.

		Apenas Adela le franqueó la entrada, lo hizo pasar a la habitación, donde estaba ubicada la máquina de coser. Tuvieron que subir por un angosto tramo, hasta un pequeño desván. Al pasar por su lado, a Eulalio lo envolvió un perfume extraño y almizclado de pera bergamota, pero a su vez, fresco y alimonado. Había, en el centro de la diminuta estancia, una pequeña cama cubierta por un edredón con estampado de florecillas. La respiración se le fue agitando sin querer, como si le invadiera de repente un virulento ataque de asma. Un calor sofocante le iba subiendo por el cuello hasta la altura de las orejas de soplillo, y estas se le iban enrojeciendo progresivamente a una velocidad excesiva. Mientras, Eulalio se iba acuclillando bajo la maquinaria, para investigar en qué lugar exactamente estaba ubicado el problema mecánico, a pesar de que su vista se le estaba emborronando por momentos.

		Medio agazapado, tenía una visión panorámica de la totalidad del cuerpo desnudo de Adela; la cual había aprovechado la ocasión de íntimo sosiego para tumbarse cómodamente sobre la cama: un estrecho mueble situado estratégicamente y con poco espacio al ladito del artilugio mecanizado. Una tos aflautada la sacó de su solaz sosiego.

		—Yo no veo nada anormal, señora. Creo que todo está bien. Pero si quiere, se la desmonto… —propuso Eulalio, atropelladamente y con un leve tartamudeo.

		—Ven aquí… —Y le señaló la cama Adela, con una orden que no admitía réplica.

		A partir de ese inicio que parecía tener visos de regla irrefutable, Eulalio se dejó llevar por las expertas manos de Adela, que andaban rebuscando bajo sus raídos ropajes con excesiva precipitación. Le bastó el nacimiento del cortejo, en aparente desigualdad entre ambos cuerpos sudorosos, para darse cuenta de que casi sin perseguirlas sus ensoñaciones se estaban convirtiendo en realidad.

		Desde ese día, la vida de Eulalio Expósito cambió para siempre.

		

	
		

		 

		Noviembre, 1978

		 

		«Se ha perpetrado un delito en la calle Magnolias número 24, en el distrito de Chopos Altos. Los vecinos escuchan gritos de socorro. Un posible caso de robo o allanamiento. Acuda la unidad que se encuentre más cercana». La voz chirriante de Sofía desde la centralita sonaba tan impersonal y metálica como siempre. El inspector Camacho y su segundo de a bordo, el sargento Peláez, se dirigieron prestos hacia la dirección indicada, colocando sobre la marcha el pivote azul luminoso que daba vueltas, emitiendo un canto de sirena escandaloso en la oscuridad y rompiendo la quietud de la noche.

		Al llegar a la escena del suceso, los agentes observaron en el suelo de la casa el cuerpo sin vida de un individuo de mediana edad. Presentaba dos impactos de proyectil en el torso y un tercero había ido a estrellarse en lo alto del techo. Por la documentación hallada en el bolsillo interior del chaleco de mil rayas del sujeto, debidamente escudriñada por el inspector Camacho y su inseparable pinza, el nombre de la víctima, según su documento de identidad, era Salvador Arriola Lleó.

		Se encontraron con que había cierto aire de intencionado desorden en la lujosa estancia, la cual, anteriormente al acto delictivo, estaría sin duda sobriamente decorada: costosos libros forrados en piel tirados por el suelo; varios cajones de la cómoda medio abiertos y otros medio cerrados; dos floreros tumbados con el contenido líquido derramándose; etcétera. La víctima, yacente en el suelo, al parecer en el momento del asalto portaba un reloj de bolsillo; pero solo le colgaba una gruesa cadena, sin ningún atisbo del reloj. ¿Un robo con asalto?, se preguntaba para sí el inspector Camacho, visiblemente conturbado.

		Al momento de avisar al forense, se escucharon unos ruidos de fondo. Sin perder un ápice de serenidad y profesionalidad, el inspector Camacho desenfundó su pistola modelo star con culata nacarada dirigiéndose hacia el origen de los ruidos ecoicos, precedido por el sargento Peláez. Ambos permanecieron pegados como lapas a la puerta, uno a cada lado del marco; y, a la señal del inspector, intentaron abrirla de un empujón. Al no ceder esta, a través de ella lanzaron un grito:

		—¿Hay alguien ahí? —vociferó el inspector, con voz de trueno.

		Desde el otro lado de la puerta, respondió una voz femenina transmitiendo un «socorro» medio ahogado como si estuviera metida en una tinaja.

		Finalmente, y tras varios intentos, tuvieron que tumbar la puerta abajo. Encontraron a una mujer temblorosa y presa del pánico que, al salir y ver a su marido tirado en el suelo, se abalanzó sobre él con la aparente intención de abrazarlo, siendo detenida a tiempo por el sargento Peláez con el fin de que no contaminara la escena.

		Una vez algo más calmada, conminaron a la señora Adela Comesaña, como así se identificó, para que les dijera si notaba la falta de algo. Ella, medio hipando, pudo detectar, con sorprendente inmediatez, la ausencia del reloj de su marido. Se trataba de una pieza única y original, dijo, con pequeños diamantes incrustados alrededor de la esfera. Comentó la mujer, al ser cuestionada, que se habían mudado hacía cuatro años a esa zona y que, en el pasado, su marido había gestionado varios negocios de distinta índole, hasta que, al retirarse, decidió dedicarse exclusivamente a su profesión basada en Ingeniería Técnica. A la pregunta del inspector de por cuánto tiempo, su respuesta fue: «Entre la pequeña factoría de la población de Aguas Muertas y esta no sabría decirle con exactitud, señor inspector».

		Con la libretita de cuero negro en la mano, el inspector iba anotando las respuestas y asintiendo, como si estuviera de acuerdo en todo.

		—¿Cuánto tiempo llevaban casados? —preguntó el inspector, observando la evidente diferencia de edad existente entre ambos, como simple dato sociológico.

		—Algo más de veinte años —respondió la mujer, sin proporcionar una cifra exacta—. Anteriormente, ya habíamos sufrido dos intentos más de robo, añadió.

		Al inspector no le extrañó, dada la cantidad de objetos lujosos que formaban parte de la decoración. Hizo un cálculo, grosso modo, de las propiedades que mencionó la esposa que poseían, obteniendo una cuantiosa cifra en su mente. Lo aseverarían, con mayor exactitud, las cuentas oficiales que llevarían a cabo los contables del departamento correspondiente.

		La esposa mencionó también, sin ser preguntada, que era muy frecuente que su marido se quejara de escuchar ruidos extraños y de desapariciones de objetos que no tenían razón aparente de ser sustraídos como, por ejemplo, filetes de carne frita, comida ya preparada o sobrada y dinero en pequeñas cantidades. El inspector, fingiendo interés y sorpresa, levantando una ceja, le preguntó si acaso ella cocinaba tan bien. No lo pudo evitar. Ella, encogiéndose de hombros, añadió información adicional: que su marido bebía en exceso. Extremo este que no venía a cuento ni nadie le había preguntado.

		El inspector Camacho la acompañó hasta la puerta y le aconsejó que se alojara en un hotel cercano, mientras los forenses estudiaban la escena y la procesaban. Ah, y que no saliera del perímetro de la provincia, le dijo. Mostraba cierta predilección por esta frase, tan yanqui; la cual pensó que hacía años nos habíamos olvidado de incluir en las amenazas proferidas a los delincuentes para evitar que se dieran a la fuga. No es evaluable en este momento el efecto producido por tales intimidaciones, pero estaba seguro de que debía existir un estudio. Para todo lo hay.

		Detalles incongruentes aparte, el inspector estaba con la mosca detrás de la oreja, cuestionándose algunos pormenores confusos que no le cuadraban para nada. En principio no cerraba la puerta a ninguna hipótesis; pero a su mente escéptica e incrédula por naturaleza acudían las primeras incógnitas: cuántas habían sido las personas que habían intervenido en el virulento asalto, el porqué del asesinato, el extraño objetivo del robo, etcétera. Y lo que más le preocupaba al inspector era el propio etcétera.

		Cuando a Adela Comesaña se le permitió regresar a su casa varios días después, el inspector Camacho llevó a cabo un interrogatorio en condiciones. Le conminó a la mujer a elaborar un relato pormenorizado y cronológico de todo aquello que había llevado a cabo durante esa fatídica jornada, si es que su mente lo recordaba.

		Al estudiar la escena en su fase inicial, el inspector Camacho calculó que habían intervenido en la acción dos o más personas; pero ahora ya no estaba tan seguro. La mera observación visual no le daba para recopilar más pistas. Con un gesto, la invitó a comenzar.

		—Regresábamos de una cena en casa de los Martínez, pues mi marido se había empeñado en salir esa noche, como hacíamos últimamente. Puso los ojos en blanco y resopló, añadiendo dramatismo a su imagen.

		—¿Qué hizo luego? —preguntó el inspector.

		—Subí directamente a mi habitación para cambiarme de ropa.

		Aquello concordaba con haberla encontrado en el armario ropero vestida con ropa de cama. Bastante sugerente y llena de transparencias, por cierto.

		—Continúe —apremió el inspector.

		—Bajé de mi aposento ataviada con la ropa cómoda, como digo, portando en brazos el abrigo de piel que había llevado en la fiesta con la intención de colgarlo en el clóset. Cuando de repente oí cómo se cerraba la puerta a mi espalda. Pensé que era una broma de mi marido.

		—¿El señor Arriola era partidario de hacer bromas?

		—Nunca —afirmó, con extrema rotundidad.

		—¿Entonces?

		—Pensé que le había dado una ventolera, causada por los efluvios etílicos.

		—¿Le dijo algo? —inquirió de nuevo el inspector.

		—¡Pues claro!, le dije: «Salva, ¡déjate de bromas y ábreme!», pensando que era mi esposo.

		—No, señora. Me refiero al atacante —dijo el inspector, con tono de impaciencia.

		—Ah.

		—¿Qué pasó luego? —repreguntó Camacho, con gesto de fastidio.

		—Uno me empujó dentro del armario y el otro disparó a mi marido, por lo que pude escuchar… A partir de eso, me quedé callada como una muerta. Desde dentro, pude oír la voz de dos individuos, además de los disparos que le he mencionado.

		—O sea, que eran dos. ¿Pudo verlos? —insistió.

		—Lo siento, inspector. No llegué a verlos. Solo vi las dos sombras que pasaban bajo el vano de la puerta y observé que, al marchar, apagaron todas las luces, como debe ser. De todas maneras, no sé si ha hablado usted con los vecinos, señor inspector. Seguramente le informarán que ha habido unos cuantos asaltos y robos por la zona.

		—Lo haré, señora Comesaña; no lo dude —concluyó el inspector.

		Pero antes Camacho prefirió centrarse en el entorno de la víctima así como en el vecindario más próximo, por dilucidar, más que nada, qué otros detalles se podían sacar en claro. Le ayudaba mucho en sus pesquisas escuchar las habladurías y cotilleos que se iban desarrollando en determinados ambientes. Se encaminó con cierta premura hacia la empresa propiedad del finado. Se llevó esta vez el coche de camuflaje: un Simca mil de color verde aceituna, sin pilotitos ni oropeles llamativos, para que pasase lo más desapercibido posible.

		Charlando con los empleados del señor Arriola, todos lo tenían en gran estima y le manifestaron que estaba siempre trabajando. Lo describieron como un verdadero adicto al trabajo; aun cuando en aquellos tiempos ni siquiera se manejaba ese concepto.

		—¿Y su esposa? —se aventuró a indagar el inspector.

		—Su esposa ¿qué?… Perdone, no le entiendo.

		—Que qué sabe de ella.

		—Nada. Siempre venían juntos cuando lo hacían por visita oficial. Cuando no era así, él venía solo —respondió el mismo empleado, anónimo—. El jefe tenía su carácter estricto y era peculiar —pero era buena persona, añadió otro que pululaba cerca y perseguía un trocito de protagonismo.

		Cavilando y sopesando todos los argumentos recopilados, que no eran pocos, Camacho se dirigió hacia la Central para reconstruir el aparente puzle. ¡Cómo le satisfacía pronunciar esa palabreja!

		Por una parte, tenemos al parecer un hombre acaudalado, recto y severo, pensó Camacho en voz alta. Que tenía dinero, estaba claro. Y que quizá, por ello, se había granjeado ciertas enemistades. El siguiente paso sería escudriñar en su vida empresarial por si acaso, en ese ámbito, habían surgido inquinas desconocidas, concluyó el Inspector su perorata soliloquia frente al televisor apagado, como si estuviera dando una rueda de prensa ante un público numeroso.

		Por su lado, el sargento Peláez no había encontrado nada que pudiera calificarse de significativo. Pero sí pudo el sargento aportar un dato más, desconocido para ambos: el jefe de su primera sucursal mencionó que el señor Arriola, desde que perdió a su hijo, comenzó a beber sin control —al menos al principio—, se le agrió el carácter y no resultaba tarea fácil trabajar bajo sus órdenes.

		—Ramón se llamaba el hijo, creo —dijo dubitativo el ex jefe—. Perder a un hijo debe de ser terrible. Yo no sé lo que es; porque mis cuatro bandarras están todos vivitos y coleando, a Dios gracias. Puede que el pobre pretendiera compensar su pérdida bebiendo más y trabajando como una bestia, ¡vaya usted a saber! Es un pensar mío, usted perdone —concluyó. Camacho le quitó importancia haciendo un gesto con la mano caída.

		—¿Y ella? —insistió Camacho, por si le pillaba al fulano en buen momento y con la lengua suelta.

		—Ella compensaba su mal genio, de largas; no sé cómo conseguía suavizar su mal carácter. Era la madre del negocio, en sentido figurado y en el real, y a todos nos trataba bien. Fíjese usted si tenía buen corazón que a doña Adela se le cruzó por la cabeza contratar a ex convictos para su primera fábrica «por hacer el bien y reinsertarlos en la sociedad». Pero a don Salvador no le pareció tan buena idea. Siempre andaban los dos a la gresca por eso; bueno, por ese motivo y por los asuntos de misal. Aunque al principio, y por un breve espacio de tiempo, transigió. Conocí a un preso del grupo al que llamábamos «los elegidos», que estuvieron viniendo por unos pocos días hasta que, finalmente, don Salvador revocó la orden; y todo fue al parecer y en definitiva por una cuestión de celos.

		—¿Sabe su nombre? ¿Alguna idea de su paradero?

		—Uf, no sé si lo tendré en los papeles de los archivos, ya que de eso hace mucho tiempo. —Mientras el hombre respondía, se adentró hasta un pequeño despacho que tenía anexo al comedor y se puso a escarbar entre sus papeles.

		El inspector Camacho estaba seguro de que, si había algún documento referente a los individuos empleados y sus contratos, todo estaría fehacientemente registrado por ese hombre. Y llegó a esa conclusión después de ver lo organizado que parecía el estado de los archivos. El individuo que tenía la condición de preso por entonces, al parecer, lo recordaba bien y aparecía en sus archivos como desaparecido en tintura roja. Pues vaya. El inspector se desinfló.

		Después de tanto disertar y escabechar canas, todo había quedado en agua de borrajas. No había nada seguro, salvo que se produjera un buen giro de guion de esos que se producen raramente, solo con la ayuda del caprichoso azar. Por tanto, la búsqueda debía continuar sin dar tregua ni desmayar los ánimos.

		No se sabía el paradero del individuo sin nombre, pero, por las cartas que había dejado olvidadas en la celda número 302 del penal, se sabía que enviaba veladas amenazas de muerte —e incluso a veces, de forma explícita— dirigidas a otro sujeto del que también se había ocupado en ocultar su identidad y que tan solo lo nombraba en sus misivas apodándolo carnicero de mierda. Cuando finalizó su condena, desapareció de la faz de la tierra.

		Hubo multitud de rumores al respecto de sus andanzas de variopintas versiones y procedencias; pero el inspector no se podía ensimismar en teorías falsarias sin ningún atisbo de certeza y sin comprobarlo primero por él mismo, lo haría con calma y sin aspavientos, como Higinio Camacho tenía por costumbre hacer las cosas, se dijo para sí con voz queda.

		En muchas ocasiones lo asaltaban extrañas vibraciones que no sabía de qué modo calificar. Algunos lo denominaban, con un cierto grado de generosidad, «sexto sentido». Pero a él le parecía más bien una monumental puñetería, ya que esa extraña percepción siempre iba aparejada con un espantoso e intenso dolor de cabeza. Las mencionadas vibraciones le atacaban con ferocidad sobre todo en el oído, que era —todavía y a pesar de la edad— su instinto perceptivo más desarrollado. Del mental, prefería no hablar.

		Su estado físico, en constante decrepitud, se iba agravando conforme cumplía años, inevitablemente. De su apuesta gallardía de antaño, poco restaba. Acostumbrado como estaba a rodearse de aduladores, delatores, canallas, prostitutas, chulos y espías, a esas alturas prácticamente ya lo había visto todo en la vida. Pero no, estaba equivocado. Le quedaba mucho todavía por ver.

		Rascándose la incipiente y poblada barba, volvió el inspector a forzar el intelecto para intentar reconstruir los hechos acaecidos. Se temía, en su fuero interno, que se le venía encima un enigma en apariencia insoluble.

		

	
		

		 

		En busca del arma perdida

		 

		Acaso interrumpiendo alguna de sus disertaciones, y como avance inesperado y fortuito del caso, el inspector Camacho se dio de narices con un reloj que coincidía con el descrito en la desaparición de la casa de los Arriola. Lo llevaba puesto en la muñeca —dónde si no— el abogado elegantemente trajeado de un detenido.

		—¡Qué reloj tan elegante lleva usted! —exclamó el inspector con la habilidad propia que lo caracterizaba, acercándose al individuo con la suficiente proximidad como para echarle el aliento cargado de ajo procedente del almuerzo recién degustado—. Al ser preguntado el individuo, retirándose un poco para atrás, le respondió:

		—Es un regalo de cumpleaños. Lo tengo en gran estima. —Dándose la media vuelta y dando por quito la conversación.

		No hizo demasiado caso a la vana charla, porque ahora su misión más inmediata y urgente consistía en encontrar el arma con la que se habían efectuado los disparos.

		Para poder llevarlo a su terreno, le propuso al individuo ir hasta la Central para hacerle unas preguntas referentes a su detenido.

		El letrado Samuel Onofre apareció en comisaría justo en el día señalado, como mandan los cánones de un diligente letrado.

		De sopetón, el inspector lo espetó sin contemplaciones:

		—¿De qué conoce a la señora Adela Comesaña?

		Ante la inicial sorpresa, efectuando un ágil giro de cabeza, el aludido se repuso al momento.

		—Como ya le dije el otro día cuando me preguntó y ahora le reitero, se trata de un regalo de cumpleaños de la señora Comesaña, precisamente. Existía entre nosotros, por aquel entonces, una relación personal muy cercana.

		—Ah, bueno. Ese reloj que lleva puesto es el único objeto que robaron de la escena del crimen, por si no lo sabe —informó el inspector—. Deberé incautárselo.

		—Lo siento, no lo sabía —respondió con los ojos muy abiertos. Por lo que dedujo el inspector que quizá era cierto.

		—Como ya le he dicho, lo recibí como un obsequio —repitió el abogado Onofre, con una sonrisa falsa.

		Por su aspecto, por sus ademanes y quizá también por una pizca de su lenguaje corporal, sumado a su nariz de sabueso, el inspector dedujo que el hombre no estaba mintiendo; sin embargo, su información le pareció algo confusa e incompleta; algo le estaba ocultando. Samuel Onofre, a regañadientes, le hizo entrega del reclamado reloj; fue obligado a ello de inmediato, al tratarse de un elemento de prueba que formaba parte de un caso delictivo.

		Visto ese ángulo de la investigación, ahora tocaba regresar a la escena inicial para averiguar y recomponer qué cosas había estado haciendo la viuda desconsolada; mientras, el sargento Peláez hacía sus prospecciones por otros lugares.

		Y allí la tenía de nuevo frente a él. No había duda de que la viudedad le sentaba fantásticamente bien a la señora Comesaña. Al tercer intento de llamarla «señora Comesaña», ella le rogó que la tuteara con un «Adela, por favor, insisto».

		—Señora… Perdón, Adela, ¿qué me dice del reloj? Ahora que ya sabemos muchas otras cosas y hemos avanzado algo en la investigación, nos ayudaría saberlo, Adela —dijo el inspector, como masticando el nombre.

		—Es una tontería. Lo encontré entre los cojines del sofá de casa y, al final, lo regalé —dijo, mirándose las uñas recién pintadas de un rosa fucsia.

		—¿Y no se le ocurrió notificar el hallazgo a las autoridades? —insistió el inspector borrándosele de la faz el conato de sonrisa.

		—No me vino a la cabeza, mire usted. No me parecía mal del todo tener un objeto de Samuel como recuerdo. Es un regalo muy especial para mí, independientemente de su valor económico. Un artículo de tanta belleza en vez de tenerlo metido en una caja es mejor convertirlo en una dádiva a un buen amigo, ¿no le parece? —arguyó con la más cautivadora de sus sonrisas.

		—Señora —regresando a la fórmula de cortesía en el tratamiento—, lo que a mí me parezca carece de trascendencia. Me baso en los hechos y en las pruebas.

		El inspector Camacho se fue de la casa de la señora Adela Comesaña furibundo, cabizbajo y frustrado.

		Por la mañana, y a través del juez asignado al caso, fue emitida una orden de detención contra el abogado Samuel Onofre. Al ser apresado, inmediatamente confesó haberse puesto en contacto con la interfecta un par de meses después de la muerte de su marido. Y antes de eso, Adela había contactado con un tal Antonio Boyero, un productor de cine muy amigo del matrimonio, para que le contase cosas sobre los trucos que se llevaban a cabo en el cine referente a la desaparición de cadáveres y todas esas cosas… El paquete que le había entregado al abogado, por la forma externa, tenía la apariencia de ser un arma.

		—Adela me pidió encarecidamente que me deshiciera del paquete —dijo con gesto preocupado el abogado aparentemente en nómina de Adela.

		—¿Y ya está? ¿Y no le preguntó por qué, ni nada? —exclamó el inspector, ya subido de tono.

		—Yo no le hice preguntas. Solo intenté hacerla feliz, cumpliendo sus deseos. Usted sabe, o me imagino que así es, cuán persuasiva se pone cuando quiere conseguir algo. Tengo conocimiento fidedigno de que usted ya la ha conocido; por tanto, no hace falta que le aclare nada.

		Obviando el comentario, Camacho prosiguió:

		—¿Le dijo dónde deshacerse del arma?

		—Alguna idea sí que me dio. Me mencionó, en concreto, el pantano de los arrozales del término municipal de Aguas Muertas. Ella me lo sugirió y yo lo acometí —concluyó.

		Lo siguiente que ordenó el inspector debían hacer los miembros del equipo era dragar en el lugar exacto del campo de arroz indicado por el testigo, por si era verdad lo que decía. ¡Menuda faena, si no lo era! Pero tuvieron mucha suerte, después de todo. El pedazo de haragán había lanzado el arma un poquito más allá de la orilla. No la arrojó lo suficientemente lejos como para que se hundiese en el fango. A pesar de todo, había pasado demasiado tiempo. Pero la hallaron los hombres rana sin ni siquiera hundirse hasta las rodillas. Oxidada y hecha polvo, mas allí estaba. Los gritos de alegría del equipo se oyeron a varios quilómetros a la redonda. Parecían una panda de orates enfervorecidos.

		Al ser nuevamente detenida la señora Comesaña como principal sospechosa del crimen, lo negó todo. La verdad es que, ante la impotencia de los agentes que habían intervenido en las distintas fases del caso, la frustración se hizo patente en sus caras. Los responsables del caso en cuyo vértice se encontraba el inspector Camacho, tuvieron que dejarla marchar, al carecer de pruebas constatadas y no poder contar con testigos de relevancia; al menos, no con la suficiente base legal como para poder acusarla formalmente. Tampoco podían rehuir el hecho probado de que había estado encerrada en el armario; y, por otra parte, la llave que correspondía a la cerradura de la puerta del trastero abría correctamente esa puerta. Lo demostró el fiscal con una escenificación impresionante; en principio, solo con su equipo en comparecencia privada, y luego ante la presencia del juez; pero la magistral escenificación no dio los resultados deseados. Conclusión: alguien tuvo que abrir desde fuera, pero ¿quién demonios fue?

		A mediados de enero del año siguiente, la causa permanecía estancada o en punto muerto, como ellos gustan decir.

		

	
		

		 

		La ansiada libertad

		 

		La prensa amarilla en tropel y la rosa en comandita se hallaban esperándola, ansiosamente, a la salida de la comisaría con las cámaras apuntando y los flashes lanzando ráfagas y destellos luminosos. Adela Comesaña salió con aire triunfante, posando ante las cámaras tal y como le había enseñado su amigo Antonio Boyero, el productor de cine. Como una femme fatale, Adela bajaba los cuatro escalones de la puerta de la comisaría, moviendo las caderas de lado a lado de forma voluptuosa. Las preguntas de los avispados e impacientes periodistas se atropellaban unas a otras:

		—¿Cómo se siente al ser liberada, señora Comesaña? ¿Se siente feliz? ¿Mantiene usted que las acusaciones de las autoridades son falsas?

		No contestó a ninguna pregunta. En lugar de responder, esbozó una amplia sonrisa malévola, ladeando sus labios entreabiertos y dejando asomar la puntita de la rosada lengua; con la pérfida sonrisa, los belfos turgentes de un rojo bermellón lucían perfectamente perfilados. La fotografía salió en primera plana.

		Cinco años después, tres personas pueden guardar el secreto de lo que realmente ocurrió; pues dos de esas personas ya estaban muertas.

		Se presentó en comisaría Samuel Onofre, el que antaño fuera abogado de la señora Comesaña, diciendo que quería prestar declaración por propia voluntad sobre el caso conocido como El caso Comesaña en la documentación oficial. Parecía de locos, difícil de creer. Para entonces, por lo visto, Samuel Onofre y Adela Comesaña ya habían roto su relación amorosa.

		Entonces y solo entonces, fue cuando se terminó de sincerar del todo el abogado. Sin ambages ni corsés legalistas, ahora que ya decía sentirse a salvo.

		Samuel Onofre exigió ser entrevistado en la sala de interrogatorios por el inspector Higinio Camacho; en exclusiva y personalmente, así fue expresado. Sus exigencias fueron atendidas por este aunque a regañadientes. Los chupatintas legales y los abogados de secano lo ponían de mal humor.

		Una vez cara a cara añadió algunos extremos a la historia anterior, la cual había quedado inacabada, ya que no tenía la completa seguridad de permanecer indemne para posteriores acusaciones, si las hubiere. Manifestó lo de más atrás expresado con su jerga legal, por cuyos devaneos se bamboleaba tan bien y le resultaban tan familiares, a pesar de hallarse hoy día inhabilitado temporalmente como medida cautelar impuesta por el tribunal competente.

		—Deduzco, con su requerimiento, que quiere usted «salvarse el culo» hablando en plata —exclamó Camacho.

		—Más o menos. Ella me pidió como favor personal que le comprara unas cuantas cosas. Entre ellas, comida en abundancia para otra persona. Que se las dejara en la puerta del desván en una bandeja; que esa persona ya saldría a por ellas. Permanecí un rato esperando y no vi a nadie. Me marché esa vez, pues tenía asuntos prioritarios que no permitían demora.

		—No entiendo nada —dijo el inspector Camacho.

		—Olvidé la contraseña —afirmó el abogado.

		—¿De qué contraseña me habla?

		—Tenía que arañar la puerta tres veces y emitir un tenue silbido entonando La cucaracha para dar a conocer que se trataba de un enviado de su absoluta confianza. Y yo así lo hice.

		—¿Lo hizo? ¿Salió? ¿Cantó? —repreguntó Camacho, sin atisbo de humor en el rostro.

		—Así es. Abrió poco a poco la puerta del desván. Solo dijo un «Hola» amistosamente, tan normal, como si me hubiese visto el día anterior.

		—¿Y dice usted que tenía una relación, o retozaba, con perdón, con la señora Comesaña y nunca supo de su existencia? —inquirió de nuevo el inspector, con evidente extrañeza.

		—Así es —reiteró con seguridad.

		—El primer diálogo entre nosotros comenzó como le estoy contando. A saber:

		»—Hola, me llamo Eulalio Expósito —me dijo, tendiéndome la mano.

		»—Tú eres el abogado, ¿verdad? —me preguntó el muchacho.

		»—Efectivamente —le respondí, estupefacto.

		»—Adela me hablaba de ti a menudo. ¿Puedo? —Y señalaba la comida, como pidiendo aprobación, para empezar a engullir los alimentos que le había traído. Se le notaba, al pobre, algo ansioso por comer. Con un gesto de aprobación, yo le permití.

		El individuo fue descrito por Samuel Onofre como de baja estatura, menudo, de unos treinta y tantos años y muy pálido y ojeroso. Se imaginó que quizá fuera porque le daba poco el sol. Observándolo fijamente, se preguntaba en su mente: pero ¿de dónde demonios ha salido este tipo?

		—Ella me habló de un hermanastro impedido al que cuidaba de vez en cuando… —comenzó a insinuar, pero él le cortó en seco con un gesto.

		—A lo mejor se estaba refiriendo a mí —le dijo con la boca medio llena el tal Eulalio.

		—Deduzco que tú no eres su hermano; entonces, ¿quién eres?

		—Soy su amante —afirmó de forma rotunda y seguro de sí mismo.

		—¿Cómo dices? —preguntó incrédulo Onofre.

		—Es la verdad. Todo empezó en la primera fábrica del señor Arriola. Me quedé huérfano de preadolescente y ella me cuidó como si fuera su hijo; comprensible, si tenemos en cuenta que ella, hacía poco, había sufrido una pérdida similar. Fue entonces cuando la conocí y me acogió entre sus brazos como a un hijo.

		»“Por cómo hablas se ve que sabes mucho de máquinas de coser”, me dijo ella. Me pilló a la hora del almuerzo solo, sin ningún compañero, y me llevó a un aparte. A ella le gustaba coser en casa, me dijo. Así que ahí empezó todo, en 1972.

		—¿Y cómo fue vuestro primer encuentro? —preguntó Onofre, realmente interesado y preso de la morbosidad que invade al ser humano por naturaleza.

		—Me abrió la puerta vestida con una bata de seda y medias negras. Nada más.

		—¿Eso fue todo?

		—Le dije que la aguja de enhebrar de la máquina estaba algo suelta. Entonces ella, en actitud rendida y embaucadora, abrió las piernas como quien no quiere la cosa. Yo, al principio, la miraba de reojo y sin decir palabra; pero luego, poco a poco, claudiqué y me rendí. Es normal; yo era un adolescente que no sabía nada de la vida, y que andaba con la testosterona medio disparatada. Además de lo dicho, me hallaba deseoso por descubrir cosas nuevas; por formular preguntas; por obtener respuestas…Y mientras tanto, la máquina de coser de la señora Adela Comesaña empezó a estropearse muy a menudo.

		Eulalio aseguraba que Adela era insaciable. Durante estas visitas, excusadas con las aparentes reparaciones, se acostaban de ocho a diez veces al día. Tal vez eso tuviera algo que ver con que su marido no le prestara atención; ya que Eulalio era la única persona que estaba cerca y quien la colmaba de caricias, aunque fuesen sabiamente guiadas por sus magistrales manos. De su nivel de percepción personal dependía lo que para él era impresionable o no; sobre todo en esos momentos de su vida ubicada entre los confusos albores de la pre y post adolescencia. Épocas difíciles las tenemos todos, dijo Onofre medio exculpándolo.

		De cualquier manera, a Adela le empezaba a inquietar que los vecinos, más o menos próximos, se percataran de tan asiduas visitas y le echaran a perder su hermosa y gratificante aventura. De suerte que, como ella era muy ágil en buscar recursos y vías alternativas, maduró la idea del desván, y que, haciéndolo bien, nadie tenía por qué enterarse. Se lo propuso a Eulalio, durante su último encuentro, cuando él le confesó avergonzado que su casera lo iba a echar por impago de alquiler.

		—No te preocupes, mi amor. Tengo un plan fantástico —lo tranquilizó Adela, dándole un cachecito en las nalgas.

		Ahí es nada cuando le desmenuzó su plan con pelos y señales hasta con los detalles más nimios: le propuso, muy segura de sí misma, que dejase su trabajo de mierda, y que se instalara en su desván, que no le iba a faltar de nada. Que allí no subía jamás su marido. Eso sí: ella necesitaba disponer de él cuando y cuanto quisiera y que el asunto se trataba, ni más ni menos, que de una simple transacción; o bien llámese intercambio comercial, puntualizó. El convenio le vino a Eulalio como anillo al dedo. Mientras tanto, él podría seguir cultivando la poesía; pues esa gloriosa materia era la que realmente llenaba de gozo y de emoción a su espíritu maltrecho, inmaduro y desorientado. Se avino gustosamente al acuerdo porque confesó en albur de armonía, que él era hombre de placeres sencillos y de conversaciones amables; y que ella, con su experiencia vital, le proporcionaba eso y muchísimo más en mayores dosis.

		Además de todo lo descrito, viviría a sus anchas sin pagar alquiler alguno. Cuando Salvador Arriola se marchaba a su trabajo, Eulalio salía del desván y se ponía a disposición de Adela para cualesquiera disposiciones que requiriese durante la totalidad de la jornada. Como Salvador era un avaro empedernido, Adela no se podía permitir el lujo de contratar ningún servicio de limpieza; por tanto, esa labor doméstica la efectuaba, también, Eulalio. Adela hacía que él barriera y limpiara el polvo; abrillantara la plata; fregara la abundante vajilla; hiciera la colada; etcétera. Todo lo cual ataviado con un delantal de florecillas verdes sin nada de ropa debajo, para que ella, cuando se le antojase, le pudiera dar un cachecito, palmadita u otra cosa, bajo la prenda.

		Alegando cualquier excusa, Adela aprovechaba para subirle a Eulalio hasta el desván unos cuantos libros para mantenerlo entretenido didáctica y alimentado culturalmente. Que no solo de pan vive el hombre. Mientras Salvador Arriola estaba en la casa, ya sabía el encubierto que no debía asomar el morro ni dar señales de vida; por consiguiente, ocupaba su tiempo en leer todo lo que podía y estudiar lo que le viniera en gana, pero siempre en silencio. Esos momentos los aprovechaba también para inventar y luego redactar sus propias historias de ficción. De alguna manera y al abrigo de la penumbra, alimentaba la esperanza de encontrar algún día otra cosa que no fuera lisa y llanamente el sexo explícito y caprichoso de una mujer madura, la cual se había convertido en su carcelera con el advenimiento de su propia complacencia y complicidad comprada.

		Cuando Salvador y Adela salían por la noche, últimamente mucho más a menudo, él solía aprovechar para salir de su escondrijo y darse un garbeo por el barrio en plena oscuridad, sólo para respirar el aire libre de la noche y fantasear y pensar en Freud y sus factores emocionales de la percepción y en lo que hay oculto tras los sueños y en que la mayoría de sus elementos integrantes están tomados de la vida real, pero deformados. A veces le daba por pensar que esa situación, que ya duraba seis años, no sabía cuánto tiempo más iba a poder soportarla. Mas por otra parte, se sentía muy agradecido hacia Adela, y se veía incapaz de abandonarla; pues en el fondo reconocía subrepticiamente que la amaba con locura.

		Se le llegó a truncar a medias el paseo nocturno en plena oscuridad cuando sorprendió a Onofre siguiendo a la pareja y, por poco, se dan de bruces detrás de un seto. Pasó un momento del asombro al terror, pero se dio cuenta de que Samuel Onofre todavía no lo conocía. Él, en cambio, conocía tanto su voz como su aspecto.

		A menudo viendo la situación en perspectiva, como si fuese otra persona, Eulalio se hacía la siguiente pregunta: ¿Por qué iba a querer alguien vivir en un desván? Tenía una explicación para él muy clara y que venía de muy lejos.

		

	
		

		 

		Antecedentes, 1968

		 

		Eulalio Expósito había llevado una vida muy pobre; más bien el que más y el que menos la calificaría de miserable. Fue abandonado al nacer. Nunca conoció a sus padres biológicos. Probablemente, no tuviera muchas expectativas en visos al futuro y en cuanto a esperanzas, pocas. Cuando recibió por primera vez las atenciones de Adela, tuvo que parecerle que se hallaba en el mismísimo cielo.

		So pena de que ahora nos pueda parecer explotación infantil y que puede que lo sea, en aquellos tiempos, por muy imberbe que fuera un muchacho con catorce años, tenía ya la edad suficiente como para trabajar y ganarse la vida con algo de dignidad y decencia. Cuando Eulalio se vio colmado de repente por las múltiples atenciones de Adela Comesaña, pensó que, con toda seguridad, había sido rozado por las yemas de los dedos de los dioses; además de las otras, más humanas y terrenas.

		Por otra parte, tenemos a una mujer que había sufrido una pérdida traumática, como supone el hecho grave de perder un hijo. Poseía además Adela, afortunadamente para ella, y puede que también para los que la rodeasen, una libido sanísima. Así pues, visto en frío y a la distancia debida, era lo que ambos necesitaban realmente en ese momento concreto. Ella anhelaba a alguien que colmase sus deseos físicos y su ansiedad, así como un bálsamo que calmase su desazón por la dolorosa pérdida; él, en cambio, a alguien experto que le mostrase los entresijos de la vida y del amor, aunque no sabría decir con certeza si un trastero era el lugar más apropiado. Pero en esos momentos, para Eulalio, toda muestra de cariño sería bienvenida.

		Sus experiencias vitales procedentes del orfelinato en su infancia fueron de maltrato y abandono, así como episodios de estupro continuados, los cuales serían difíciles sino imposibles de calificar. El perfil de muchacho casi impúber, desvalido y necesitado de amor, era el idóneo para lo que estaba buscando Adela: un ser indefenso, desgraciado y manipulable.

		—Pero eso era en la primera fábrica, ¿no? —preguntó el inspector.

		—Concédame un respiro. Todo a su debido tiempo. —Secándose los labios con un pañuelo, se aclaró la voz mostrándose dispuesto a continuar.

		Camacho sabía que le faltaban piezas en el puzle, pero ignoraba dónde iban a resurgir.

		—Pero eso fue en la antigua fábrica, ¿no? ¿Qué tiene que ver eso con el asesinato?

		—Enseguida llegaré ahí. Salvador abrió una nueva fábrica, así que Adela se las ingenió para trasladar también a Eulalio con ella. Las peripecias que tuvieron que llevar a cabo no las narran ninguno de los dos con mucho detalle. Pero tuvieron que ser, con seguridad, azarosas y esperpénticas. De suerte que Eulalio fue de desván en desván. En el primero de ellos estuvo malviviendo, o digamos viviendo por mostrar algo de justicia, con cierta incomodidad durante cuatro años. Nadie pudo decir cómo se sintió durante el segundo traslado; simplemente, se acomodó.

		—Y esto…, ¿dónde iba al baño y cómo se lavaba? ¿Y si roncaba, o tosía o se ventoseaba ruidosamente, no temía que alguien pudiera oírlo? —le interrogaba el inspector, siempre preocupado por los pequeños detalles.

		—No sé cómo se sentía, pero casi me lo puedo imaginar. Pasó de ser alguien que tenía su propio trabajo (por muy mal pagado que fuera), su propia vida (aunque fuese miserable), a ser un hombre completamente dependiente de Adela en todos los sentidos. No solo psicológicamente para el afecto, para el amor y para el sexo, sino que dependía de ella para las necesidades más básicas de supervivencia, como la consecución de comida y dinero. No tenía a nadie, aparte de Adela, para colmar esas carencias, ni a nadie que las evaluara, o que opinara sobre la relación, lo sana o insana que le pudiera parecer. Los libros, amigo mío, no lo cuentan todo.

		»Eulalio Expósito, por su parte, carecía de otra fuente adicional de apoyo; así que, mentalmente, se tornó aún más dependiente de Adela. Me recuerda, en cierto modo, a alguien atrapado en una secta. Físicamente, puede marcharse, pero ha invertido tanto en esa relación que su mente no percibe que pueda marcharse libremente. Esta situación es aún más paradójica cuando constancia y cambio se nos presentan en el mismo objeto bajo condiciones invariables por efecto de la fluctuación. Perdón, me estoy desviando del tema. La semana pasada asistí a un curso de psicología, que está influenciándome demasiado.

		—Aparte de toda esa jerga psicológica que emplea, ¿me está usted diciendo que el señor Arriola desconocía cada detalle del asunto en cuestión?

		—Tras un tiempo difícil de determinar, comenzó a notar cosas raras en la casa. Y empezó a hacerse preguntas.

		»—¿Has oído eso? —le preguntaba Salvador a Adela.

		»Ella, manipuladora como nadie, le aconsejaba:

		»—Deberías ir a tumbarte y descansar. Pareces tan cansado…

		El abogado Onofre dijo que hacía mucho tiempo que Salvador había empezado a sospechar hasta de sus propias facultades físicas. Ocurría algo raro, pues manifestó a sus más allegados que no era nada normal que oyera ruidos extraños y que le desaparecieran cosas o que estas cambiaran de lugar así porque sí. Se sentía seriamente preocupado, pero coincidió para su desgracia que dichas quejas las lanzaba siempre cuando empinaba el codo estando entre amigos. Por lo que esa circunstancia le restaba bastante credibilidad.

		Por su parte, Adela, empeñada en sembrar la semilla de la duda en la mente de su marido, le repetía continuadamente como un mantra que bebía en exceso y que quizá fuera esa causa la que lo estaba volviendo un poco loco. Con tales argumentos contundentes, confiaba poder seguir ocultando a su amante ante sus propias narices.

		—Buena historia, señor Onofre, pero debo seguir preguntándole algunos detalles que no me han quedado claros del todo. Excuse si pongo en duda si ese Eulalio existía mientras usted mantenía relaciones con doña Adela.

		—Así es. Pero yo nunca escuché entre paredes nada extraño. De todas formas, no se oye gran cosa estando arriba; máxime si está uno ocupado con sus propios asuntos —pareció querer concluir apresuradamente Onofre.

		—A ver, a ver, que me estoy haciendo un lío, ¿me está usted diciendo que, mientras ustedes se acostaban juntos en el trastero, o desván, o como quiera llamarlo, el interfecto se hallaba presente?

		—Siempre, no; pero a veces, ocurría. Cuando el marido aparecía, sin previo aviso, nos daba el tiempo justo a escondernos: debajo de la cama, tras la mampara del baño, o donde pillábamos cerca y podíamos; dado que el señor Arriola, con su torpeza y su obesidad no podía emprender una carrera de fondo, nos daba tiempo de sobra para ocultarnos.

		—¿Y le contó también lo que ocurrió en el invierno del 68?

		—Cada detalle. Pero me siento en el deber de recordarle, inspector, que soy un miembro de esta comunidad y, como pilar de la misma, tengo cierto sentido de la responsabilidad y debo actuar con gran mesura.

		—Déjese de monsergas y continúe, o le acuso de cualquier cosa que se me ocurra. De desacato contra la autoridad, por ejemplo, me vendría bien. Me importa un bledo que sea usted abogado; ya conseguiré yo la manera de hacerlo —amenazó sin contemplaciones el inspector, conociendo de antemano el caso omiso que obtendría.

		—No diga sandeces, inspector. Sabe muy bien que siempre he estado dispuesto a colaborar con las autoridades; máxime, por mi condición de letrado. Bueno, pues continuando con mi relato, Adela me contó que, en los meses anteriores a la muerte de Salvador, los delincuentes habían entrado a perpetrar pequeños robos por las cercanías en varias ocasiones, antes de que se produjera la desgraciada muerte del señor Arriola. Yo debería haber hecho algo, murmuró cabizbajo.

		—¿Qué podía haber hecho usted?

		—No lo sé; pero algo. En lugar de hacer alguna sonada heroicidad para intentar calmar mi sentimiento de culpa, decidí, discretamente, que cuando los Arriola salieran de casa por la noche a divertirse, yo me convertiría en su guardián en la oscuridad: expectante y al acecho. Me encontraba con gente rarísima por ahí. Una vez coincidí con un tipo delgaducho escondido tras un seto igual que yo; al verme, salió corriendo despavorido como si hubiese visto al diablo. Por aquel entonces, yo disponía de una pistola comprada legalmente. Pero debido a mi trabajo, no siempre iba a estar ahí, claro. En aquellos tiempos me acuciaban los casos pendientes sobre infidelidades y me ocupaba más de labores detectivescas que de las jurídicas propiamente. Hay que buscarse las habichuelas por donde sea.

		—Claro, claro. ¿Qué pasó antes de que muriera el señor Salvador Arriola? —interpeló de nuevo el inspector.

		—Eulalio me contó que esa noche escuchó una discusión acalorada y terrible.

		»—Recuerdo muy bien la fecha —me dijo—: fue el 22 de noviembre, hacía frío y Salvador y Adela regresaban de una de sus habituales salidas nocturnas.

		»»—¡Estás como una cuba, mírate! —le recriminaba Adela, agriamente.

		»»—¡No me digas lo que tengo que hacer, ni de qué manera he de comportarme, y menos en público! —le gritaba a su vez Salvador.

		»»—¡Es asqueroso, me da asco verte!

		»—La discusión la pude escuchar a poca distancia; y puedo asegurar que fue algo terrible —manifestó. Se temió que el señor Arriola le hiciera algo muy desagradable a su esposa. Por la pinta, las cosas se estaban poniendo muy feas y a una velocidad vertiginosa.

		»Y eso que desde el desván había una tercera persona que estaba sufriendo los mismos temores: Eulalio Expósito.

		—¿Es eso cierto?

		—Yo no estuve allí, inspector. Es lo que me contó Eulalio a través del ventanuco por donde le pasaba la bandeja de comida. Continúo, con su permiso.

		»Al escuchar la fuerte discusión, Eulalio decidió bajar presuroso y salir de su escondrijo para enfrentarse al señor Arriola. Al irrumpir en la estancia, vio a Adela tirada en el suelo.

		—¿Y qué hizo el marido después?

		—Había trabajado para él durante unos cuantos años anteriormente; y ahora, de pronto, lo tenía de frente y en su propia sala de estar…

		—¿Lo reconoció?

		—No creo, dada la tajada que llevaba encima. Pero tampoco podría asegurarlo, me dijo Eulalio, conservando todavía, y a duras penas, un gesto patente de indignación. Como usted comprenderá no me preocupó en esos momentos, no era mi guerra, concluyó.

		»—¡Para, para! —escuchó cómo gritaba Adela; ahí fue cuando se le encendieron los ánimos.

		»Avanzó hacia él curvándose hacia los lados, pero lo más trágico era que llevaba un arma apuntando entre sus manos ensortijadas y temblorosas. Por un momento, pensó Eulalio que le iba a disparar a bocajarro, por lo que corrió ligero hacia él con el fin de abortar su ataque. Forcejearon, torpe y profusamente, durante unos breves instantes. Puede que fuese algo más de unos minutos. El tiempo resulta muy relativo en una situación de tensión desmedida como esa.

		»—¡Suélteme, hijo de puta! —acertó a decir el señor Arriola minutos antes de exhalar su último suspiro. Fue todo muy rápido.

		»Sonó un disparo y luego otro, y, por fin, otro más. El orondo individuo cayó como un pesado saco frente a él.

		»—No tuve otra opción —alegó Eulalio, encogiéndose de hombros.

		Onofre le contó al inspector Camacho que el sujeto le trasladó en confianza que tuvo que dispararle en defensa propia. El muchacho, durante su enclaustramiento, sin duda había leído todas las novelas americanas que se editaban a destajo por aquella época. Por entonces estaba en boga en el cine El padrino, La naranja mecánica y El exorcista; y en cuanto a la literatura febril e impactante, teníamos recién editados a bombo y platillo Arde, París y las obras de Dominique Lapierre y Larry Collins; y, para mayor inquietud, Truman Capote y su por entonces reciente A sangre fría. Que todos ellos supusieron una auténtica revolución literaria, de eso no cabe la menor duda. Pero basta ya de digresiones y vamos al grano.

		—Si yo hubiera estado en el lugar de Eulalio, o mejor, bajo su misma piel, me habría parecido un relato surrealista; me lo sigue pareciendo, de cualquier modo. Era el mismo chico que había contratado hacía años; sí, aquel cuya esposa se había empeñado en ayudar y acoger bajo su manto protector en su primera factoría. El mismo que solía reparar maquinaria y el que vivía como un fantasma y pasaba tan desapercibido. ¿Se habría percatado el desgraciado de Salvador que aquella frágil e indigne persona había estado viviendo en su casa, bajo su mismo techo, y durante tantos años?

		»No lo creo. Solo le dio tiempo a murmurar… hijo de… por segunda vez, con apenas un hilillo de voz.

		—Ay, Dios… ¿Y qué pasó después? —preguntó el inspector, secándose el sudor de un zarpazo con la manga de la camisa.

		—Ambos en connivencia trataron de buscar una versión que resultara creíble y que Adela, con su saber hacer, pudiera trasladar con resoluto convencimiento a la policía criminal; y a ser posible sin que le temblase la voz, ni el pulso. El antaño imberbe, a pesar de la pinta de miserable balbuceante que lucía con indignidad, había sido el verdadero autor y el ideario principal de cada detalle de la trama de justificación del crimen. Fuera del granito de arena casi del tamaño de roca de cantera que había aportado Adela, el rematador de la faena, sin duda, había sido Eulalio Expósito. Por apostillar con símiles taurinos, tan patrios y trillados en la gloriosa época.

		»—Tú dices que entraron a robar. —Eulalio dirigió la orden, blandiendo el dedo índice erecto sobre la nariz de Adela. Mientras hablaba, iba lanzando los libros y el florero, esperando dar el pego de hurto precipitado, desgalichado y un tanto confuso.

		»—Llévate algo… —decía mirando en derredor—. ¡Ya sé! ¡Su reloj! Es bastante aparatoso y llamativo. —Se le iban abrillantando los ojos conforme se le ocurrían nuevas ideas—. Y por último… te meteré en el armario cerrándolo con llave. No olvides tener presente cada detalle que te estoy contando, mi vida. —Sujetándola por la cintura, le estampó un beso apasionado, pues aunque hubiera algo de prisa, no era cuestión de desperdiciar oportunidades de roce—. Ah, y una cosa antes de separarnos del todo: pase lo que pase, recuerda que te quiero, Adela.

		»Mientras tanto, el muerto seguía en su último estado; es decir, inerte. En su cara regordeta lucía una extraña mueca de sonrisa de cabra y el charco de sangre se había expandido, apagando tenuemente su rojez por momentos.

		»Dejó las llaves del trastero sobre el pequeño mueble del recibidor con el fin de que las encontraran allí con cierta facilidad quien antes llegara; probablemente, algún cuerpo policial. Regresó al desván donde, seguro, le habría de esperar un tiempo incierto. Los métodos didácticos que antaño le habían servido para fundamentar la resistencia vital ahora le servirían como solazoso refugio, sin fecha de caducidad. Se propuso esperar acontecimientos venideros e inconcebibles en los brazos del silencio acogedor del trastero, o desván, o como quiera que se llame ese aciago asilo.

		—Durante ese intermedio… ¿Qué ha pasado con el muerto? ¿Seguía allí tirado en el suelo? —preguntó el inspector, quien en esos momentos ya no sabía ni para dónde le daba el viento de solana. Aborrecía ese tipo de digresiones inanes.

		—Allí seguía, efectivamente, inspector. Aseveró y perjuró Eulalio que no tenía dónde ir y Adela, por su parte, se negaba en redondo a que compartiera espacio vital junto al torpón de su marido.

		»—Tranquilo que ya hablaremos más tarde —decía Adela efectuando, a su vez, unos sutiles cachetes donde acaba la espalda como muestra de cariño.

		A resultas de la información que se desprende, el narrador de esta historia, del que se desconoce su identidad, piensa que Adela, en ningún momento, fantaseó con que Eulalio se trasladara a su reducto de intimidad con el fin de vivir en pareja o para salir juntos en público. No, de eso, nada. Para el antaño imberbe muchacho ese hábitat suponía todo su universo. Por otra parte, Eulalio no significaba tanto para Adela Comesaña como para proponerle que envejecieran juntos. A pesar de los años transcurridos, nunca se lo había planteado; ni tan siquiera, como posibilidad remota.

		

	
		

		 

		Desenlace final, 1978

		 

		Hacia mediados de julio, cuando la neblina rezumaba sobre los campos de arroz mecidos por la brisa húmeda de la tarde, Adela Comesaña fue arrestada por tercera vez. Consecuentemente, en el registro de la casa de la calle Magnolias número 24, también quiso estar presente el inspector Higinio Camacho. Necesitaba saber qué demonios se iban a encontrar en aquella ergástula, ficticia y temporal, utilizada por el joven Eulalio Expósito como lugar de asilo durante tanto tiempo.

		En la minúscula estancia había lo justo y necesario para la supervivencia de una persona de envergadura menuda. Al verse tan cerca del escenario del hábitat del sujeto, a Camacho le acometía una extraña sensación de respeto, como si se encontrase de repente frente a un santuario. Se quedó boquiabierto y preso del desconcierto a causa de la cantidad de papelillos de colores que pendían de las paredes sujetos por alfileres. Casi todos ellos eran mensajes de una brevedad pasmosa, pero ponderó el inspector con suma cautela que resultaba sumamente eficaz y práctico de cara a las pretensiones de avituallamiento del sujeto: Comprar leche; estudiar el capítulo 3 de Filosofía del Derecho; ¡Capricho!: galletas de vainilla; ordenar los dos cajones… Sería imposible reproducir todas y cada una de las anotaciones escritas en letra inclinada de caligrafía casi perfecta que se suponía surgida de la mano menuda y nervuda de Eulalio. Tal era la cantidad ingente de señales físicas aparecidas. El equipo de forenses, excesivamente mermado por el presupuesto de ese año, se había hecho cargo de empaquetarlas, etiquetarlas y catalogarlas como prueba.

		—Yo fui quien lo ayudó a escapar —confesó compungido Onofre—. Pero no me obligue a confesar dónde reside en la actualidad, porque ni siquiera yo lo sé. Llegamos a ese acuerdo tácito mi conciencia y yo, con la esperanza de que jamás me asaltaría la tentación de delatarlo. Créame, querido amigo, conozco muy bien la palabra de un letrado. Somos capaces de vendernos por un cargamento de pepinos amargos. ¿Qué le puedo decir más? —remachó el letrado, encogiéndose de hombros y con aspecto derrotado.

		En algunas ocasiones, meditando estas cosas del mundo, como tantas otras veces, me daban ganas de hacerle saber a mi jefe, con buen modo y sin acritud, mi tentada determinación de abandonar el caso. Todos los días me pasaba lo mismo a eso de las cuatro y cuarto de la tarde. Llegué a reconocer que, sin duda, era mi hora del día más crítica. Al comunicárselo a mi psiquiatra, se corrió la voz como la pólvora por todo el departamento; a pesar de que el profesional me juró y perjuró que su gremio estaba obligado por imperativo legal a guardar un serio y estricto secreto. Desde esa temporada y a pesar de mis crecientes sospechas, nadie respondía a mis llamadas, principalmente, si estas eran efectuadas durante la mencionada franja horaria.

		El inspector Camacho me contó que el caso en cuestión era lo más raro que había visto a lo largo de su extensa y dilatada carrera profesional.

		La historia de este pobre desgraciado me sigue dejando sin palabras. Y pensar que todo esto había transcurrido ante nuestras propias narices… Como imaginará el lector, la policía, que no es tonta, localizó al fugitivo y lo trajo de vuelta en un santiamén. Y eso que el individuo aludido se esforzó —permítanme decir que ineficazmente— por llevar una vida, digamos, dentro de los parámetros de una cierta normalidad. Pero hasta las cabras pintas de la contornada, por alusión, acabaron reconociéndolo.

		Todavía hoy el caso enrevesado de esta extraña pareja me sigue sorprendiendo, sostuvo el inspector. Esa mujer malvada consiguió que Eulalio Expósito se quedara confinado en el desván durante catorce años; logró, asimismo, que el abogado Samuel Onofre arrojara la pistola en el lugar exacto donde le indicó; y, por último, consiguió que el propio Onofre mantuviera sus secretos a buen recaudo y durante varios años.

		Sin dejar lugar a duda razonable, Adela Comesaña poseía un poder de seducción altamente poderoso. Y así lo dejó por sentado en una de sus últimas entrevistas. Menuda dama, ¿verdad? En realidad, buena de bondad, no era. Ahora, desde la perspectiva que concede el transcurso del tiempo, se puede decir sin temor a errar que Adela era una mujer de las que si veía algo y lo deseaba, lo tomaba y punto final, sin pensar siquiera un momento en las posibles consecuencias. Resuelta sí que era, y adelantada para la época setentera pues también.

		Una vez recuperada de su primario éxtasis, Adela toma y moldea a su antojo, con la habilidad propia de un buen maestro alfarero, a un joven inocente y lo convierte en poeta frustrado y en esclavo de sus insaciables deseos. Eulalio se mercadea por comodidad y desidia, y cae preso entre sus afiladas garras casi sin darse cuenta, mientras contempla a través de sus libros un mundo inalcanzable, fraguando en su mente una falsa rebelión larvada.

		Cuando los agentes llevaron a cabo el registro del desván, yo mismo me hallaba presente como favor personal, decía Onofre, a pesar de que me hallaba inhabilitado de mis funciones. No tenía ningún interés personal, salvo el instinto curioso que me atacaba con más frecuencia de lo que hubiera deseado, por añadidura, con un sentimiento de agradecimiento hacia el inspector Camacho, quien, por lo visto, había sufrido una especie de contagio de tanto deambular y debatir con él.

		El caso de Adela Comesaña fue sustanciado en los juzgados de Plaza de Castilla por haber traspasado los límites provinciales; y su abogado alegó —esta vez no fue Onofre, pues se encontraba retenido y acusado de mala praxis— que ella solo era obligada a responder ante la justicia por haber mantenido una aventura con «el chico» y que, lo que hubiera ocurrido entre Eulalio Expósito y Salvador Arriola, nada tenía que ver con ella, ni con el hipotético delito anexo. El caso terminó con el jurado popular en desacuerdo. No hubo manera de llegar a la unanimidad tan ansiada. El fiscal asignado en la época de los hechos manifestó que no quería seguir con lo que llamó La pantomima del caso, y Adela fue finalmente puesta en libertad con cargos. Corrieron rumores maliciosos sobre el fiscal, dado el sentimiento de emulación demostrado por la población ociosa.

		Conviene recordar que Adela vivió en una época difícil. Las mujeres no tenían reconocidos excesivos derechos. Hacía relativamente poco tiempo que les habían sido acreditados unos pocos. Su capacidad para influir en la vida de los hombres en la intimidad era la que les otorgaba algo de poder. Y a Adela, esa estratagema, se le daba muy bien. Ella no era lo que se conoce hoy en día como una reina de la belleza, mas supo manipular los hilos con la sagacidad propia del mejor estratega para que todos esos hombres acataran su voluntad y colmaran sus trojes y sus más íntimos deseos. A las pruebas debo remitirme, pues uno de los hombres más ricos de la provincia contrajo primeras y últimas nupcias con ella.

		Se sospechaba, sin base veraz alguna, que Adela también intercambió fluidos con otros hombres que acabaron cruzándose en su camino y que formaron parte de un listado interminable de amantes. De la mayoría de ellos no se tiene constancia, o se han extraviado misteriosamente las pruebas.

		No puedo asegurar que la historia acabe con un final feliz. Es importante señalar, no obstante, que en este caso en concreto han intervenido tres personas infelices (existen sospechas fundadas de que hubo muchas más) y la situación acaba trágicamente con un victimario popular mortal y algunos sujetos arrastrados a la misma situación de los que no podemos dar cuenta por carecer de toda prueba fehaciente.

		Cuando la prensa amarilla se enteró de todos y cada uno de los detalles, trascendidos accidentalmente por haberse sustraído una copia —nadie sabe cómo— del sumario del caso de los juzgados de Madrid, el escándalo se tornó mayúsculo. Al muchacho presuntamente manipulado lo llamaron en la prensa sensacionalista: «el amante del desván»; «el fantasma de la buhardilla»; «el espectro» y muchas cosas más… El mote que acabó cuajando y el más utilizado fue el de «hombre murciélago», porque así era considerado: como un murciélago en la buhardilla que solo se aventuraba a salir al exterior cuando la noche asomaba su oscuro manto.

		—Fácilmente se podrá deducir a través de mis palabras cuán conturbado me sentí, fiel a mis principios en el Derecho, cuando me enteré de que el reo en cuestión, una vez encontrado en un pueblo perdido de la amplia estepa despoblada de la meseta, fue condenado por homicidio involuntario, gracias a las habilidades demostradas por su abogado de oficio, un ser imberbe y paliducho y de características físicas muy parecidas al acusado. Dada la facilidad para inventar historias que poseía la sociedad del momento, se barruntaba maliciosamente que el abogado de oficio y Eulalio Expósito podrían ser hermanos de leche. Paparruchadas.

		En aquella época, el plazo de prescripción legal era de tres años y un día, y ya habían transcurrido ocho largos años desde el supuesto asesinato u homicidio —la calificación del delito la dejo a juicio del tribunal— para beneficio del reo. In dubio pro reo, dijo en su alegato final el otrora acusado barbilampiño, y lo repitió al oído de su también escaso de barba y novato letrado, por si le pudiere servir de algo.

		Al esquelético muchacho con orejas de soplillo y profundas ojeras, el cautiverio, la condena y la desazón le produjeron un efecto devastador en sus propias creencias; aunque hay que reconocer que, de inicio, profundas, y más tarde, por efecto de los advenimientos, un tanto decantadas por así decirlo.

		A pesar de todo lo acontecido, Eulalio Expósito seguía pensando, en su fuero interno, en los voluminosos y temblorosos pechos de Adela sobre su cuerpo, los cuales, durante su vaivén arietario, le recordaban a las palomas que se refugiaban bajo los balcones, temblorosas, buscando refugio y sazón entre su escuchimizado tórax, y en aquellos poemas dichos bajito al oído bien rimados y puede que algo monótonos, pero que contenían ese efecto sobre ella, tan dulcemente narcotizador.

		Finalmente, y pese a todo, Eulalio Expósito logró salir del armario.

		Hasta el lector más crédulo habrá advertido que este relato es pura ficción, propio de una mente calenturienta y un tanto desbaratada. Admito, a mi pesar, que puedo estar equivocado; pero he de reconocer que, gran parte del mismo, es fruto de la caprichosa y voluptuosa serendipia.

		… Y se quedarán los pájaros cantando…, dijo el poeta.
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